Báseň vykresluje živý obraz cesty vlakem krajinou, přičemž rytmický tlukot kolejí působí jako tlukot srdce. V první sloce se řečník soustředí na rytmické „cvakání kol“, jak se vlak prodírá tichou krajinou. K této rytmické kakofonii přispívá píšťalka vlaku, která se stává děsivým „pronikavým výkřikem“. Tento zvuk je v příkrém kontrastu s poklidnou krásou krajiny s jejími klidnými poli a měsícem políbenými pastvinami.
Druhá a třetí sloka se zaměřují na průjezd vlaku malými stanicemi a životy tam čekajících. Reproduktor zachycuje prchavé okamžiky spojení mezi procházejícími cestujícími a čekajícími postavami. Světla v oknech vlaku a nádraží odhalují lidské zážitky uvnitř, od samoty po spěch. Řečník pozoruje cestující, jak čtou, dívají se na Měsíc a přemítají o svých životech a představuje mikrokosmos spektra lidských emocí a činností.
Poslední sloka přibližuje cestu ke konci, přičemž vlak klouzáním zastaví v cíli řečníka. „Nával ticha“, náhlý výbuch ticha po rytmických zvucích cesty, je výraznou změnou. Reproduktor vystoupí pod „studeným bledým měsícem“, což naznačuje, že je cesta zavedla do jiného světa, daleko od hlučných kolejí a stanic, které právě opustili.
Z hlediska literárních prostředků je báseň bohatá na obraznost a personifikaci. Kola vlaku „cvakají jako srdce“ a píšťalka křičí „ječivě“. Měsíc je popsán jako „studený a bledý“ a vlaková nádraží jsou jako „spící psi“. Johansnes také účinně využívá kontrastu, aby upozornil na nepoměr mezi klidným venkovem a hlučným vlakem, stejně jako klid konečné stanice ve srovnání s vřavou na cestě.
Celkově je „Noční vlak“ senzoricky bohatým ztvárněním cesty vlakem, která zkoumá témata rytmu a kontrastů a zároveň vetkává lidské zkušenosti do tapisérie venkova.