Když se Victor vrátí do svého bytu, čeká na něj dopis od otce Jaká je ta smutná zpráva, otec?

Victor, jehož srdce bušilo očekáváním a strachem, šmátral po klíčích, když došel ke dveřím svého bytu. Byl pryč celé týdny a ta zpráva ho těžce trápila. Dopis adresovaný otcovou známou, mírně roztřesenou rukou, ležel na stole, temná předtucha v šeru.

Při čtení se zdálo, že se svět naklání. Zprávy přicházely pomalu, jako vlna narážející na břeh a každé slovo erodující zem pod ním. Jeho otec, muž, který byl vždy skálou, zdrojem síly, byl pryč.

Dopis hovořil o náhlé nemoci, rychlém úpadku, klidném odchodu. Ale slova byla prázdná. Nemohli zaplnit prázdnotu, která teď zívala v jeho hrudi. Očekával to, věděl, že to přijde, ale tíha toho, konečnost, byla zdrcující.

Victor klesl na kolena a dopis se mu zmačkal v ruce. Skoro slyšel hlas svého otce, drsný a láskyplný, jak šeptá:"To je v pořádku, synu. To je v pořádku." Ale ta slova byla jen přízračnou ozvěnou v tichém bytě a Victor zůstal sám se smutnou pravdou – jeho otec byl pryč a už ho nikdy neuvidí.