Ústředním bodem vyprávění je hlavní hrdina Owen. Owen se ocitne chycen v síti fám, když jeho sousedka Claire učiní poznámku, která naznačuje, že byl své ženě nevěrný. Jak se fáma šíří, Owenova pověst je pošramocena a v úzké komunitě se z něj stává vyvrhel. Updike efektně zobrazuje boj hlavního hrdiny dokázat svou nevinu a frustraci, kterou zažívá, když se jeho úsilí zdá marné.
Příběh vrhá světlo na dynamiku moci uvnitř komunity. Obyvatelé, hnáni konformitou, ochotně přijmou fámu a vytvoří jednotnou frontu proti Owenovi. Důsledky jsou dalekosáhlé a ovlivňují jeho vztahy, kariérní vyhlídky a dokonce i jeho pocit sebe sama. Updikeovo zobrazení rychlosti komunity soudit a odsuzovat zdůrazňuje nebezpečné účinky skupinového myšlení a narušování individuality.
Kromě toho "Rumor" zkoumá psychologický dopad utrpení na Owena. Když se potýká se zradou svého souseda a odmítnutím ze strany své komunity, prochází hlubokou proměnou. Owenův počáteční zmatek a hněv postupně vystřídá pocit izolace a odloučení. Updike se noří do složitosti lidských emocí a představuje nuancovaný portrét muže, který se potýká se svou zničenou identitou.
V celém příběhu Updike využívá silné snímky k vytvoření živé atmosféry, která je paralelní s Owenovým emocionálním stavem. Obrazy temnoty a uvěznění odrážejí jeho pocit uvěznění a těžkého břemene, které kvůli té fámě nese. Vyvrcholení příběhu je obzvláště pozoruhodné, Owen konfrontuje Claire v metaforické „síni šepotu“, která představuje všudypřítomnou povahu pověsti.
Na závěr, „Fáma“ Johna Updikea je mistrovsky zpracovaná povídka, která zkoumá škodlivé účinky šíření nepodložených informací v rámci komunity. Prostřednictvím boje hlavního hrdiny Updike zdůrazňuje nebezpečí slepé konformity a křehkost individuální pověsti. Příběh slouží jako varovný příběh o důsledcích slepě věřících fám a jejich sžíravé síle, kterou mohou mít na jednotlivce i společnost jako celek.