Vypravěč, „slepý stařec“, vzpomíná na své dětství, kdy si se skupinkou dětí hrál u malého lesíka zvaného Kalvárie. Neúrodu a tam zasazené kříže využívali jako hravou kulisu pro své hry. Přidělovali si role, předstírali, že jsou ukřižováni, a dokonce v situaci našli i černý humor.
Jak vypravěč stárl a prožíval život, začal uvažovat o hlubších významech Kalvárie. Uvědomil si, že kříže představují víc než jen dětskou hru. Symbolizovaly utrpení, oběť a hluboký duchovní význam, který Kalvárie měla po generace.
Báseň se dotýká témat smrtelnosti, víry a pomíjivosti života. Slepý stařec se zamýšlí nad pomíjivostí svých dětských zážitků, stejně jako se zamýšlí nad pomíjivostí lidské existence. Dochází k pochopení, že kříže se staly symboly věčné naděje, oběti a možnosti vykoupení.
Navzdory jednoduchosti a hravosti dětských her báseň jemně podtrhuje přítomnost temnějších lidských vlastností. Děti ve své hravosti plně nechápou závažnost ukřižování, které simulují. To by se dalo chápat jako komentář k tendenci lidstva přehlížet nebo dezinterpretovat význam hlubokých událostí, zatímco je pohrouženo do svých vlastních pronásledování.
Očima slepého starce báseň zdůrazňuje i pojem víry a hledání hlubších smyslů života. Kříže, zpočátku pouhé předměty ve hře, se vyvíjejí v symboly duchovní transcendence a možnosti nalézt spásu skrze oběť.
„Kalvárie“ od Edwina Arlingtona Robinsona v podstatě představuje jedinečný a podnětný pohled na biblickou událost, zkoumá témata dětství, smrtelnosti, lidské slabosti a vyvíjejícího se chápání duchovního významu, když jednotlivci putují životem.