Báseň začíná obrazem želvy, pomalu se pohybujícího tvora, který jakoby ztělesňuje trpělivou, záměrnou povahu poetické tvorby. Želví krunýř, „vyřezávaný a vyřezávaný“, naznačuje složité řemeslné zpracování, které je součástí psaní básně. Řečník poznamenává, že krunýř želvy je „příliš těžký pro své vlastní dobro“, což naznačuje, že váha poetického výrazu může být někdy tíživá nebo ohromující.
Ryan pak kreslí paralelu mezi snahou želvy posunout se kupředu a snahou básníka najít správná slova a obrazy, které by vyjádřily jejich myšlenky a pocity. Řádky „nebude to spěchat, dorazí“ naznačují, že proces psaní poezie vyžaduje trpělivost a vytrvalost a že konečný výsledek stojí za námahu.
Jak báseň postupuje, Ryan se zaměřuje na transformační sílu poezie. Píše:„Když zvedne hlavu a zakřičí, / zrodí se báseň“, čímž naznačuje, že poezie se vynořuje z okamžiku intenzivních emocí nebo inspirace. Samotná báseň se stává živým tvorem, který má svůj vlastní hlas a svůj příběh.
V posledních řádcích Ryan zdůrazňuje trvalou povahu poezie. Píše:„Báseň je dům / stojí a vzdoruje,“ čímž naznačuje, že poezie má moc obstát ve zkoušce času a nadále rezonovat se čtenáři dlouho poté, co byla napsána.
Celkově je „Poetry“ od Kay Ryan oslavou umění a básnického umění a úvahou o transformativní síle jazyka a výrazu.